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Peticiones varias
Por Sara Uribe1
1 Me piden que corrija las pruebas de un libro que no va a publi-carse. Que señale las erratas. Que aporte mis posibles comenta-rios al diseño. Que. Paso la madrugada leyendo galeras que bien podrían ser invisi-bles, contener lorem ipsum en lugar de las palabras queEl editor de la sucursal en Barcelona me escribe diciendo que no. Dice que no como quien arroja fruta podrida a la basura. No nos conocemos. Jamás he escuchado el timbre de su voz, pero en su correo me dice, enfáticamente, que no es viable compartir mi libro de manera gratuita en internet. Que está mal, muy mal, tan mal que por eso el libro no puede publicarse. Tan mal que debo pedir perdón de rodillas al copyright. Tan mal que por eso en España está prohibido sacar fotocopias de los libros. Que iré a la cárcel. Que debería hacer penitencia por el resto de mis días.Bueno, no. No dice eso. Exagero. Sólo me escribe un escueto mail 
en el que afirma que el libro no puede publicarse con una licen-cia creative commons. Lo que yo sigo sin entender es por qué me piden que revise y co-
mente la versión casi definitiva de un libro que no quieren que, sin su permiso, sin el permiso de la editorial, pueda reproducir-se ni circular libremente ni descargarse niEl editor en México suscribe las palabras de su abogado: lo que yo le propongo no es serio ni legal. Me dice que él creía que yo era una persona seria. Eso dice: una persona seria, una persona 
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legal. Una persona que no propone disparates editoriales a dies-tra y siniestra. Pero yo, que ni seria ni legal, no les comprendo. No atisbo para qué, entonces, formar un libro, mandar las pruebas, pedir co-rrecciones. No concibo que un libro, que un régimen de distri-bución, pueda causarles tanto prurito. No discierno que sin su consentimiento no podamos. No acepto que me digan, que me exijan que sea seria y legal, cuando mejor debían decir 
2
Me piden que firme un contrato donde acepto, no sólo cederles el alma que no tengo, sino el alma de la descendencia que tam-poco tengo ni tendré. Me piden que lea, pero en verdad esperan que no lo haga, las cláusulas de un documento legal que a ve-ces ruge, y otras tantas muerde, como el león que es. Leonino el contrato y leoninos los editores. Me piden/me aclaran, que no me exigen, que nadie me obliga, que soy libre, si quiero, de no 
firmarlo, pero que haga el favor de firmarlo de una puñetera vez, porque el tiempo es oro y el contrato leoncillo incipiente. Me pi-den que los nombre mis agentes, que les ceda, a falta de alma, mi 
agencia, mi agenda, mi. Sin especificar cuántos años durará, me solicitan amablemente rubrique al calce y en los lugares donde aparece mi nombre. No dejan de puntualizar que, si la empresa pudiese, por alguna razón ignorada, caer en manos de terceros, éstos, a quienes desconozco, quienes, hasta ahora hipotéticos, pero en algún momento reales, posiblemente muy reales, serían los poseedores de los derechos de mi obra para adaptaciones, para reimpresiones, para ofrecerla a terceros, para traducirla a otros idiomas, en suma: para hacer con ella lo que les dé su chin-gada y teórica, pero potencialmente tangible, gana. También me sugieren que no pregunte, que no indague, que no me queje. Me 
aseguran y me juran que todos los demás autores han firmado 
sin chistar. Porque no me digan / que ustedes / no han firmado / sin leer / contratos así. 
3 Me pidenles escriba textos sin recibir a cambio pago alguno. Me piden 
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les permita darme la oportunidad de que lo que escribo sea leído por otros.¿Qué cómo que quiero un pago por eso? Que casi casi yo debería pagarles por darme tan loable oportunidad. Me piden que conteste sus correos a deshorasque haga caso inmediato de sus comunicacionesque atienda sus llamadas, que cuanto antes, cumpla con mi deadline. Me abordan por correopor dm, por inbox de Facebook o la mensajería de Instagramque ni siquiera sé cómo se llama. Por último consiguen mi WhatsApp y me mandan mensaje tras mensaje para apurarmepresionarmeinvitarmerequerirme sugerirmeconminarmeapercibirmeinsinuarme y cuestionarme que si ya
que si por finque si ahora sívoy a mandarlessu texto porque aycómo les urgepero yo
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que sé cómo hacer oídos sordosno me enterode verdad que no me enterode nada.
4 Me piden que no sea hipócrita, que les diga que también hay tex-tos, lecturas, charlas, dictámenes o conferencias por las que sí me pagan. Es cierto, no voy a mentirles. Sólo añadiré que para poder cobrar mis honorarios, mis empleadores me piden: la cre-dencial para votar de mi recibo del agua, el comprobante de do-
micilio de mi curp, la constancia de situación fiscal de mi estado de cuenta bancario, el cv de mis facturas, la fe de bautismo de mi fe de bautismo (ay, y yo que ni fe de nada tengo). Me piden los documentos una y otra vez y una y otra vez los entrego y los 
vuelven a perder. Me piden que vaya a firmar los contratos que 
ya les había firmado, que les escanee y reenvíe y refirme y re-
contrafirme. Me piden que espere unos días, unos meses, casi un año y luego me piden que les vuelva a enviar todo de nuevo para empezar el ciclo una vez más. Me piden que aguarde los pagos hasta que éstos se conviertan casi casi en la jubilación simbólica que no tendré. Me piden que tenga paciencia porque el recursoya casideveritasva abajar.
5 Iba a decir, a escribir, también, que me piden poemas inéditos, siempre, pero eso ya lo dijo y escribió, antes y mejor, Fabio Mo-rábito.
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